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Murakami : Schippers ? 

Ozawa : Da, Thomas Schippers ! Un om extraordinar ! 
Era bun prieten cu Lenny şi s‑a căsătorit cu o 
tânără frumoasă şi bogată din Florida. A înfiinţat 
Festivalul Spoleto împreună cu Gian Carlo Menotti, 
păcat că a murit aşa de tânăr ! Să fi avut vreo 
patruzeci şi ceva de ani. Krips, Steinberg, Schippers 
şi mai era un dirijor... Nu‑mi mai aduc aminte 
...Oricum, am avut patru dirijori invitaţi. Eu m‑am 
ocupat de ei. De exemplu, când Steinberg a inter­
pretat Simfonia nr. 9 de Beethoven, eu m‑am îngri­
jit de cor şi de alte lucruri de genul ăsta. Fiecare 
dintre cei patru dirijori avea la dispoziţie scena 
timp de şase săptămâni şi, în anul respectiv, am 
dirijat două concerte din stagiune. Adică, eu eram 
atât dirijor asistent, cât şi băiatul bun la toate. 
A fost o experienţă foarte bună pentru mine. M‑am 
împrietenit cu Thomas Schippers şi Steinberg, şi 
mă scoteau la masă destul de des. Iar Krips, cred 
că datorită timpului petrecut atunci cu mine, m‑a 
recomandat ca dirijor la San Francisco Symphony. 
Ştiţi că eu am fost la Toronto după New York. Krips 
a fost şapte ani de zile director muzical la San 
Francisco şi, când a plecat, m‑a propus pe mine 
succesorul lui. Aşa că am renunţat la poziţia de 
director muzical al Toronto Symphony şi m‑am 
mutat în San Francisco. 

Murakami : Lenny şi‑a luat un an sabatic ? 

Ozawa : Da, şi‑a luat un an de concediu, în stagiunea 
’64‑’65. 
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Murakami : În intervalul acela, dumneavoastră practic 
v‑aţi ocupat de conducerea orchestrei. 

Ozawa : Da, eram un fel de suplinitor al directorului 
muzical. Doar că nu m‑am ocupat şi de personal. 
Uram această sarcină. În rest, făceam cam tot. Chiar 
şi aşa era mai mult decât suficient. 

Murakami : Asta se întâmpla înainte de Toronto ?

Ozawa : Da, cu un an înainte de a merge la Toronto. 
Cred că am plecat la Toronto după ce mi‑am terminat 
treaba aici. 

Murakami : În perioada respectivă Bernstein era la Viena ?

Ozawa : Da, de fapt, şi‑a luat liber un an din funcţia de 
dirijor pentru a se concentra mai mult pe compoziţie. 
Cu toate acestea, odată ajuns la Viena, a dirijat, 
fapt care a atras multe bombăneli. La New York se 
comenta pe la colţuri : „Deşi i s‑a acordat concediul 
pentru a compune lucrări muzicale...“ Şi, din senin, 
a primit o ofertă de la Viena şi s‑a dus la ei. Prima 
oară mai mult ca sigur a dirijat Fidelio de Beethoven 
într‑un teatru vechi numit Theater an der Wien, 
locul în care se cântase pentru prima dată Fidelio, 
în 1805. Când Lenny a pus în scenă opera, eram cu 
ceva treabă la Viena, nu‑mi aduc aminte exact ce 
treabă, dar m‑am dus la concertul lui. Am stat chiar 
lângă Karl Böhm. 

Murakami : Extraordinar !

Ozawa : Oare el mi‑a dat biletul ? Da, era biletul soţiei 
lui. Pe atunci eu nu aveam bani. Cu toate că fusesem 
invitat să dirijez la Viena, onorariile erau incredibil 



172 Haruki Murakami şi Seiji Ozawa

de mici. Pe deasupra, drumul din America costa 
foarte mult. Probabil din cauza asta am primit 
biletul. După ce s‑a terminat concertul, am mers 
împreună cu Böhm în culise, la Lenny. Eram foarte 
interesat să aud ce ar fi putut cei doi să discute, 
dar nu au scos nici o vorbă despre Fidelio. Mai ales 
că Böhm era cel mai bun dirijor la nivel mondial al 
operei Fidelio. 

Murakami : Aşa este. 

Ozawa : Eu eram dirijor asistent când Böhm a dirijat 
Fidelio la Teatrul Nissay. De aceea m‑am gândit că 
o să fie o conversaţie înflăcărată despre această 
operă, dar nici nu au adus‑o în discuţie. (Râde.) 
Nu‑mi aduc aminte exact ce au vorbit, cred că ceva 
despre mâncare sau despre teatru, posibil să fi fost 
lucruri de genul acesta. 

Murakami : Probabil că nici unul nu a dorit să discute 
despre muzică. 

Ozawa : Oare asta să fi fost ? Dacă stau să mă gândesc 
acum, mi se pare ciudat. 

Murakami : Aşa, deci spuneaţi că Bernstein dirija Mahler 
şi la Viena, nu ?

Ozawa : Da, cred că da. Dacă stau bine să mă gândesc, 
de fapt nu atunci, dar eu eram în Viena când a 
înregistrat Simfonia nr. 2 de Mahler. La momentul 
respectiv eu dirijam concertele din stagiune ale 
Orchestrei Filarmonice din Viena şi, într‑adevăr, 
atunci Lenny a folosit orchestra pentru înregis­
trare. Era un disc pentru Columbia. Da, Columbia, 
deoarece pentru înregistrare a venit special din 
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America un bun prieten, producătorul John McClure. 
Cu alte cuvinte, orchestra cânta concertele din sta­
giune cu mine şi făcea înregistrări audio şi video 
cu dirijori invitaţi, în timpul lor liber. 

Murakami : Asta cam în ce perioadă se întâmpla ? 

Ozawa : Cam pe la începutul anilor ’70. Ştiu pentru că în 
perioada aceea s‑a născut fiica mea, Seira. Lenny 
stătea la hotelul Sacher, iar noi, la Imperial. Stăteam 
acolo pentru că le făceau reducere celor care lucrau 
cu Orchestra Filarmonică din Viena. Aşa că Lenny 
a venit la noi să‑i prezentăm bebeluşul. A intrat 
în  camera noastră, a luat‑o pe Seira în braţe şi a 
aruncat‑o în aer. A spus că el se pricepe foarte bine 
să comunice cu bebeluşi în felul acesta. Vai, ce s‑a 
mai supărat Vera ! (Râde.) „După cât m‑am chinuit 
să aduc pe lume copilul ăsta...“, a zis ea. 

Murakami : Până la urmă nu a avut nimic, a crescut 
bine,  sănătoasă. (Râsete.) Nu am văzut înregis­
trarea video cu Orchestra Filarmonică din Viena. 
A  rămas o înregistrare video a Simfoniei nr. 2, 
Simfonia Învierii, cam tot de pe atunci, dar cu 
London Symphony. Şi înregistrarea s‑a făcut tot în 
Anglia. Dacă‑mi aduc bine aminte, producător era 
tot John McClure. A fost o înregistrare live într‑o 
biserică mare, cu public. Totuşi nu există nici o înre­
gistrare audio făcută de CBS. 

Ozawa : Atunci, se poate ca înregistrarea din Viena să 
fi fost făcută pentru televiziune, nu pentru o casă 
de producţie anume. Dar, oricum, atunci Bernstein 
a interpretat Simfonia nr. 2 de Mahler cu Orchestra 
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Filarmonică din Viena. De asta sunt sigur. A venit 
şi soţia lui Lenny, Felicia. O chiliană superbă, cu 
pielea albă ca laptele. Fusese actriţă, de o frumu­
seţe rară. Ea şi cu Vera au devenit prietene apro­
piate. Pentru că noi eram săraci pe atunci, de multe 
ori îi dădea Verei din hainele ei. „Ştiu că‑ţi place să 
porţi lucruri frumoase“, îi spunea ea. Întâmplarea 
făcea că aveau aceeaşi conformaţie. 

Murakami : Cum a fost concertul ? 

Ozawa : Păi, eu am crezut că totul este în regulă. Dar 
Lenny era foarte nervos atunci. În mod normal, am 
fi luat cina şi ne‑am fi bucurat în tihnă de un pahar 
cu o seară înainte de concert. Surprinzător, nu a 
fost cazul şi atunci. Am discutat mai multe la masa 
pe care am luat‑o împreună după concert. 

Murakami : În anii ’60, când Bernstein interpreta cu 
pasiune muzica lui Mahler, ce reacţie avea publicul 
obişnuit ? 

Ozawa : Dacă ne referim doar la Simfonia nr. 2 de Mahler, 
oamenii au reacţionat minunat. După aceea eu am 
dirijat aceeaşi simfonie la Tanglewood, şi la inter­
pretarea mea publicul a reacţionat foarte bine. Îmi 
amintesc că eram impresionat de cât de bine a fost 
primit Mahler. Cred că era pentru prima oară când 
se auzea Simfonia nr. 2 de Mahler la Tanglewood. 

Murakami : Cum au stat lucrurile în cazul New York 
Philharmonic ?

Ozawa : Nu prea îmi mai amintesc. (Se gândeşte puţin.) 
Am impresia că ziarele se împărţiseră în două 
tabere : pro şi contra. Din păcate pentru Bernstein, 
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la The New York Times era un critic de muzică pe 
nume Sean Berg sau aşa ceva, care era un mare 
adversar al lui. 

Murakami : Este vorba de Harold Schonberg. Era renumit. 
Am citit şi o carte scrisă de el. 

Ozawa : Ciudat este faptul că, în 1960, pe când încă 
eram student, într‑un concert al studenţilor orga­
nizat la Tanglewood am dirijat Marea de Debussy. 
Trei dintre noi ne‑am împărţit spectacolul şi fiecare 
a dirijat o parte, iar mie mi‑a revenit finalul. Sau 
oare am făcut Simfonia nr. 4 de Ceaikovski ? Şi pe 
aceea am împărţit‑o în patru, iar finalul tot al meu 
a fost. Şi atunci, adică a doua zi, Schonberg a scris 
în The New York Times despre reprezentaţia noastră. 
De fapt el venise pentru a asculta Boston Symphony, 
dar a scris şi despre concertul studenţilor. Mi‑a men­
ţionat numele şi a zis aşa : „Oamenii ar trebui să 
ţină minte numele acestui dirijor“.

Murakami : Extraordinar ! 

Ozawa : Da, chiar am fost luat prin surprindere, dar să 
vedeţi ce a urmat ! A luat legătura cu persoana cea 
mai importantă din orchestra studenţilor şi a venit 
să mă cunoască personal ; ba chiar mi‑a spus să‑l 
vizitez la New York dacă se întâmplă să trec pe 
acolo. Se pare că în mod normal nu prea spunea 
astfel de lucruri nimănui. La scurt timp după asta, 
m‑am dus cu treabă la New York. Era pentru prima 
oară în viaţă când călcam în acel oraş. Dacă tot 
eram acolo, am trecut şi pe la biroul lui de la The 
New York Times. Mi‑a făcut un tur al redacţiei special 


